„Nebun, rau si periculos de stiut” a fost modul in care Lady Caroline Lamb l-a caracterizat celebru pe Lord Byron. Este o descriere corecta, in multe privinte, a spus John Banville in The Guardian. Dar George Gordon, al 6-lea baron Byron, „trebuie sa fi fost si, la cel mai simplu nivel, o companie minunata”. Nu s-a luat prea in serios, iar pofta lui de viata era imensa: „Nu voi trai mult”, i-a scris el editorului sau John Murray in 1819, „si din acest motiv trebuie sa traiesc cat pot”. In Byron: A Life in Ten Letters, Andrew Stauffer foloseste „scrisorile vii si extrem de distractive” ale lui Bryon ca o serie de puncte de intrare in viata lui furtuna. Fiecare capitol incepe cu un extras dintr-o scrisoare; Stauffer discuta apoi contextul care l-a inspirat. Este un impresionant „portret rotunjit, cicatrici venerice si toate acestea, al unuia dintre principalii motori ai miscarii romantice”.
Stauffer admite ca abordarea sa nu este deosebit de originala, a spus DJ Taylor in The Wall Street Journal : biografiile fragmentate sunt in voga. „Dar exista ceva despre smecherul lui Byron despre lumea zilelor sale care se preteaza la acest tratament miniaturist”. Il vedem mai intai ca student la Cambridge, „planificand petreceri nesfarsite ale burlacilor”; apoi in drum spre Grecia in 1810, unde inoata Hellespontul impreuna cu prietenul sau, Lt William Ekenhead; si mai tarziu scriind povesti cu fantome pe lacul Geneva cu Percy si Mary Shelley. „Scrisorile sunt practic mesianice in intensitatea lor, aprinse de bucurie pentru peisajul incidental sau pentru femeile pe care Byron le urmareste”. Este o minune, avand in vedere ritmul in care si-a trait cei 36 de ani, ca Byron a avut timp de scris serios.
Poetul descris in aceste pagini apare adesea ca un „racat cu inima rece”, a spus John Walsh in The Sunday Times . In timpul casatoriei sale de scurta durata cu Annabella Milbanke – un „matematician stralucit, cu un centru moral puternic” – si-a instalat sora vitrega Augusta Leigh la casa lor din Piccadilly si „a facut pe femei sa concureze intre ele pentru a-l mangaia”. In noaptea in care sotia sa a nascut, el „statea in salonul gol de dedesubt, aruncand sticle goale in tavan”. In timp, parerea politicoasa s-a intors impotriva lui si a parasit Anglia, pentru a nu se mai intoarce niciodata. Stauffer aduce uneori o „perspectiva incongruenta a comportamentului din secolul al XIX-lea”: el il descrie pe Byron drept „turist sexual in Italia” si vorbeste despre experientele bisexuale ale lui Shelley drept „poliamor”. Dar nu conteaza. Aceasta este o „carte diabolic de citita”, care aduce Regenta Angliei la „viata urlatoare” si „subiectul sau rusinos, dar irezistibil, intr-un focus uluitor”.
Keir Starmer: Biografia de Tom Baldwin
Desi Keir Starmer este aproape sigur ca va fi urmatorul nostru prim-ministru, el ramane o figura „ciudat de evaziva”, a spus Gaby Hinsliff in The Guardian. Oamenii se plang adesea ca nu stiu cu adevarat ce reprezinta el, iar el vorbeste despre chestiuni personale oarecum rigid, de parca retine ceva. Toate acestea fac ca o carte precum Keir Starmer: The Biography sa para de mult asteptata. Tom Baldwin este un fost jurnalist care a lucrat timp de cinci ani ca spin doctor Labour; el a fost recrutat initial pentru a scrie propriul memoriu al lui Starmer, dar Starmer a renuntat la proiect anul trecut, acceptand in schimb sa coopereze la aceasta biografie. Rezultatul, desi nu este tocmai revelator – Baldwin avertizeaza ca paginile sale nu vor fi „stropite cu sange” – face o treaba care „isi oglindeste foarte precis subiectul”: este atent, nuantat si eminamente capabil. „Pe scurt, este o perspectiva la fel de intima asupra viitorului prim-ministru al Marii Britanii pe cat o vor obtine probabil cititorii”.
Cele mai interesante capitole se refera la „viata timpurie dificila” a lui Starmer, a spus Robert Shrimsley in FT. Starmer a crescut intr-un semi-inghesuit in Surrey cu o „mama grav bolnava”, Jo (avea boala lui Still); un tata „rece, dificil”, Rodney (un scule); si trei frati (dintre care unul, Nick, are dificultati de invatare). Televiziunea a fost interzisa in gospodaria Starmer, „radio rula doar pe Beethoven sau Sostakovici”, iar Rodney „a bagat si a agresat” prietenii in vizita la scoala, a spus Patrick Maguire in The Times. Desi Starmer a fost singurul dintre frati care a mers la scoala generala si la universitate, iar apoi a devenit avocat principal, tatal sau nu i-a spus niciodata ca il face mandru. Abia dupa moartea sa, in 2018, Starmer a aflat ca aceasta nu era „povestea completa”: ascunsa in garderoba tatalui sau era un „album de insemnari cu fiecare povestire din ziar despre fiul sau”.
Multi politicieni se pozeaza ca oameni obisnuiti, dar Starmer reiese din asta ca cineva care este intr-adevar destul de obisnuit, a spus Matthew d’Ancona in Evening Standard. El este cel mai fericit sa petreaca timpul cu familia sa sau organizand meciuri de fotbal cu opt de weekend. Dupa cum spune adjunctul sau, Angela Rayner: este „cea mai putin politica persoana pe care o cunosc in politica”. „Una intrebare sacaitoare” este cat de mult i-au colorat simpatiile politice lui Baldwin portretul, a spus Ben Riley-Smith in The Daily Telegraph. Daca ar fi descoperit „aspecte mai putin laudabile ale povestii lui Sir Keir”, le-ar fi „interogat criminalistic”? S-ar putea ca aceasta sa nu fie chiar o biografie definitiva – dar este captivanta si „realizata cu pricepere”.
Femei rezistente de Paula Byrne
Faima romancierului si poetului Thomas Hardy s-a bazat in mare parte pe eroinele pe care le-a creat, a spus Norma Clarke in Literary Review. Cu oameni ca Tess Durbeyfield (Tess of the d’Urbervilles) si Sue Bridehead (Jude the Obscure), el a aratat, asa cum i-a scris un tanar cititor, o „intelegere completa a sufletului unei femei”. Dar, asa cum arata Paula Byrne in aceasta carte fascinanta, femeile pe care Hardy le cunostea in viata reala au fost mai putin norocoase. Byrne le detaliaza cu indarjire pe toate, de la mama „puternica” a lui Hardy, Jemima, la „fetele dragute” care „si-au intors capul” in tinerete, pana la sotiile sale, Emma Gifford si Florence Dugdale (foto, alaturi de Hardy). Femeile lui Hardy, concluzioneaza ea, „au platit un pret mare” pentru „magnificele femei fictive pe care le-a inventat”. „In semn de necazuri care vor veni, tanarul Hardy s-a indragostit violent si des”, a spus Susie Goldsbrough in The Times. Prima sa incurcatura serioasa, spune Byrne, „a fost cu o servitoare din Dorset pe nume Eliza Nicholls, pe care a parasit-o pentru sora ei tanara”.
La jumatatea lui de 30 de ani, Hardy s-a casatorit cu Emma, fiica unui avocat. Desi initial fericita, casnicia s-a acru pe masura ce „Emma s-a ingrasat” si a devenit din ce in ce mai excentric. Pana la moartea ei, in varsta de 72 de ani, in 1912, locuia in podul casei lor din Dorset – iar Florence, mult mai tanara, locuia cu ei, fiind angajata ca dactilografa a lui Hardy. Dupa ce Hardy s-a casatorit cu Florence in 1914, ea a trebuit sa-l suporte „plangandu-l cu entuziasm pe sotia de care petrecuse ani de zile plangandu-se” – si care acum a devenit subiectul unei serii „uimitoare” de poezii de dragoste. Desi Byrne este uneori impiedicat de lipsa de dovezi (Hardy a distrus majoritatea scrisorilor Emmei, impreuna cu jurnalul pe care l-a scris despre el), acesta este totusi un portret „absorbant” al femeilor care au suferit pentru arta lui Hardy.
Femeia din mine de Britney Spears
In ianuarie 2008 – la 11 luni dupa faimoasa ocazie cand si-a barbierit singur parul intr-un salon din Los Angeles – Britney Spears a fost rugata de parintii ei sa se intalneasca cu ei la casa lor de pe plaja, a spus Anna Leszkiewicz in The New Statesman . „Acolo a fost tinuta in ambuscada de politie si dusa la spital impotriva vointei ei”. O luna mai tarziu, statul California a plasat-o pe starul pop sub o „conservatorship” – un aranjament legal care ii da tatalui ei, Jamie, controlul deplin asupra finantelor si vietii sale personale. In urmatorii 13 ani, lui Spears i s-a spus „ce sa manance, ce medicamente sa ia, cand isi poate vedea copiii”, chiar si atunci cand putea si nu putea folosi toaleta. Intre timp, tatal ei „si-a platit un salariu de 6 milioane de dolari” din incasarile din concertele si inregistrarile ei nesfarsite. Nu este o surpriza, in aceste circumstante, ca memoriile lui Spears se citesc „ca un basm intunecat”. Puternic si convingator de sincer, povesteste despre cum o „fata tanara, adorata si defaimat pentru frumusetea, talentul si faima ei”, a fost efectiv „inchisa” de familia ei geloasa si avara.
Adevarul, desigur, este ca Spears a fost intotdeauna controlat si infantilizat, a spus Neil McCormick in The Daily Telegraph . Ea a devenit o „interpreta de copil placuta oamenilor” la o varsta frageda, sustinandu-si familia prin aparitia in musicaluri de teatru. In varsta de 16 ani, directori de muzica barbati au transformat-o in „printesa pop adolescenta a Americii” – iar in curand a fost profitata de „iubitii narcisici care se intereseaza” si „hanita de paparazzi”. Cand s-a razvratit impotriva „neputintei” ei, sanatatea ei a fost pusa sub semnul intrebarii – un proces pe care „o aseamana in mod special cu un proces vrajitoare”. Memoriile ei, scrise fara autocompatimire, sunt captivante si „convingatoare din punct de vedere criminalistic”. In cele din urma, stim cum se simte sa fii „nebuna din podul pop”.
Marcia Williams de Linda McDougall
“Imaginati-va o poveste despre sex, droguri si secrete in interiorul Downing Street. O poveste a unei sotii politice acuzata de amestec si o lista de onoare de demisie infundata in scandal”, a spus Gaby Hinsliff in The Guardian. Dar nu, nu este cea pe care ti-o imaginezi: aceasta biografie a Lindei McDougall spune „povestea irezistibila” a Marciei Williams, secretarul politic si „sotia de birou” a premierului laburist Harold Wilson. Baroneasa Falkender, asa cum a devenit in 1974, a fost una dintre cele mai controversate si denigrate personalitati politice din anii 1960 si 1970. Potrivit multora, ea era un „tiran isteric” cu o „stapanire intunecata” asupra lui Wilson. McDougall ofera un portret mai nuantat. Fara sa ignore defectele lui Williams, ea subliniaza tensiunile in care trebuie sa fi fost, ca o femeie cu rezultate inalte, cu o viata personala tulbure, care traieste in vremuri extrem de sexiste. Williams ei, desi „nici o eroina”, este „fascinanta”.
Williams, fiica unui constructor din Northamptonshire, l-a intalnit pentru prima data pe Wilson la mijlocul anilor 1950, cand a devenit secretara la sediul muncii, a declarat Frances Wilson in The Daily Telegraph. Ea a inceput sa-i trimita cancelarului din umbra de atunci scrisori anonime, alertandu-l despre masinatiunile din cadrul partidului. Ea a devenit curand secretara privata a lui Wilson – moment in care, admite McDougall, probabil ca au avut o scurta aventura. (Mai tarziu i-a spus sotiei lui Wilson, Mary: „M-am culcat cu sotul tau de sase ori in 1956 si nu a fost satisfacator.”) In 1964, cand Wilson a devenit prim-ministru, el l-a numit pe Williams secretar politic, un rol nou creat. asta a facut-o una dintre primii consilieri politici nealesi ai Marii Britanii. Ea a ramas in ea cand Wilson a pierdut puterea in 1970 si s-a dus cu el inapoi in Downing Street cand a recapatat-o in 1974.
Atunci Private Eye a dezvaluit ca „Lady Forkbender” avea un secret socant, a spus Anne de Courcy in The Spectator. In 1968 si 1969, Williams a nascut doi copii – rezultatul unei aventuri cu jurnalistul politic Walter Terry. Nasterile fusesera tacute; Williams si-a ascuns sarcinile purtand o haina largi la serviciu. Pe fondul unei strigate publice, sugereaza McDougall, Williams a recurs la a lua pastile cu amfetamine si Valium, „prescrise de medicul lui Wilson”, ceea ce a contribuit la „exploziile isterice” pentru care a devenit cunoscuta. A urmat un alt scandal in 1976, cand s-a dezvaluit ca Williams a scris de mana controversata lista a onorurilor de demisie a lui Wilson (numita „Lista Lavanda”) pe o foaie de hartie liliac. Cartea simpatica a lui McDougall este un portret „captivant” atat al unei „femei extraordinare”, cat si al „dinamicii emotionale din Downing Street”.
Lou Reed: Regele New York-ului de Will Hermes
Lou Reed, solistul trupei Velvet Underground, care a murit in 2013, are deja un raft lung de biografii. Acesta este primul care foloseste arhiva lui personala, „si se vede”, a spus David Keenan in Literary Review. „Se pare mai degraba o biografie studiata la rece decat una scrisa de un fan pasionat”. Mai mult decat atat, Will Hermes incearca sa reambaleze starul rock „violent agresiv, consumator de droguri”, care se inclina la gen, „deplasat sexual” pentru a-l face acceptabil pentru lumea moderna: Reed si cercul lui erau „nonbinari”, ne informeaza Hermes; el sugereaza ca Reed a fost o persoana cu probleme care a incercat sa devina „cineva bun” (asa cum a scris in una dintre melodiile sale cele mai iubite, Perfect Day), nu sociopatul pe care il sugera comportamentul sau. Rezultatul este o „scrisoare de dragoste incomoda catre secolul al XX-lea”, dar „biografia perfecta a lui Lou Reed pentru 2023”: o descriere defensiva a unui barbat al carui stoc in comert era „tot ceea ce era dificil, intunecat si distructiv in ceea ce este. a fi om”.
Este „singura biografie a lui Lou Reed pe care trebuie sa o citesti”, a spus Stephen Metcalf in The Washington Post. Sunt intr-adevar doua biografii: una a lui Lewis Allan Reed, fanul muzicii sensibil, din clasa de mijloc, de la mijlocul secolului; si unul dintre personajul sardonic, plin de droguri pe care le-a inventat si locuit. De la primele zile ale lui Reed cu Andy Warhol pana la descoperirea sa ca vedeta solo, cu putin ajutor din partea lui David Bowie, totul este acolo, scris intr-un amestec judicios de „dragoste si scepticism”. Hermes nu ascunde dovezile ca Reed a devenit o celebritate rasfatata, care ar putea fi la fel de dezastruoasa pentru chelneri precum era pentru jurnalisti. Dar se pricepe la melodiile lui Reed „confruntabile din punct de vedere muzical”, dar „nesel de romantic”. Cartea obtine echilibrul intre persoana si posesor „exact corect”.
Cina cu Joseph Johnson de Daisy Hay
Editorul radical Joseph Johnson a fost o „figura cheie” la Londra de la sfarsitul secolului al XVIII-lea, a spus FT. Multe dintre marile minti ale epocii – Mary Wollstonecraft, Thomas Paine, William Blake – au participat la saloanele sale saptamanale. O biografie a lui Johnson a intarziat de mult – iar aceasta este „minutioasa”. Este cu totul o „carte incantatoare”, a spus The Times – una care ofera cititorilor sai „sentimentul de a fi la o petrecere destul de ridicata”.
Original Sins de Matt Rowland Hill
Acest memoriu „devastator de bun” relateaza modul in care autorul sau „a schimbat dragostea pentru Isus cu dragostea pentru droguri de clasa A”, a spus The Daily Telegraph. In urma educatiei sale evanghelice stricte in Swansea, Hill a castigat o bursa la Harrow si apoi a plecat la Oxford, unde a devenit dependent de heroina. Temele acestei carti nu sunt tocmai originale, a spus The Guardian. Dar se dovedeste „propulsiv” si „stralucitor” – datorita umorului negru al lui Hill si a „cancerii sale lacerante”.
