In vremurile noastre de incertitudine, ultima fictiune despre dezastrul climatic este nelinistitoare – dar si ciudat de reconfortanta. Hephzibah Anderson vorbeste autorilor.
Imaginati-va ca va bucurati de mult timp necesar impreuna cu familia, cazati intr-o luxoasa inchiriere de vacanta Long Island, la kilometri de oriunde. Apoi vine o bataie tarzie la usa si strainii care au vesti despre o sinistra intrerupere a curentului in New York. Internetul a cazut, serviciul de telefonie a fost intrerupt si, cand porniti televizorul, fiecare canal afiseaza acelasi ecran gol. Copiii tai dorm pe coridor si nu ai de unde sa stii ce se intampla sau chiar daca acesti oameni spun adevarul.
Coroiat? Nu ai fi singur. Este premisa Lasati lumea in urma de Rumaan Alam, un nou roman propulsor, patrunzator, despre rasa, clasa si schimbari climatice. Pentru ca, desi adevarata natura a ceea ce se intampla ramane obscura – ar putea fi un atac terorist, actiunile unui stat necinstit? – Indiciile imprastiate pe tot parcursul sugereaza puternic un eveniment climatic. Nu numai ca acest roman profund nelinistitor a facut din lista scurta a Premiului National al Cartii din SUA, dar a devenit si un bestseller.
Confortul a fost la un nivel superior in timpul pandemiei actuale si nu a venit intotdeauna din sursele asteptate. Nu va suparati coacerea la domiciliu si seturile de cutii: cititorii s-au orientat nu doar spre clasicele indragite, ci si spre genul deseori distopian cunoscut sub numele de cli-fi – romane in care devastarea mediului inconjurator este o forta motrice, catapultandu-i pe protagonisti intr-un ,,dupa” apocaliptic. sau, altfel, fixandu-i in ,,inainte” care dispare rapid, cu dezastrul care scade, inactiunea endemica si anxietatea crescand.
Scurt pentru fictiunea climatica, cli-fi este un termen relativ nou pentru o tendinta ale carei radacini lungi se extind inapoi la SF. Ganditi-va la Lumea inecata a lui JG Ballard sau La strungul cerului al lui Ursula K Le Guin, ambele scrise la un moment dat in istorie, cand frecventele incendii salbatice si inundatiile fulgeratoare regulate apartineau taramului speculativului. In ultimele doua decenii, contributiile titanilor din fictiunea literara, inclusiv Margaret Atwood si Cormac McCarthy, au adus cli-fi in povestea de masa. Proiectiile stiintifice inrautatite o mentin acolo.
Numai in 2020, Diane Cook a castigat un loc pe lista scurta a premiului Booker cu debutul ei, The New Wilderness, despre o mama si o fiica care incearca sa supravietuiasca ca nomazi intr-unul dintre ultimele peisaje salbatice ramase; Vremea lui Jenny Offill dramatizeaza tensiunea dintre treburile cotidiene si condamnarea globala; si in Carys Bray, Cand luminile se sting, o casatorie este impinsa pana la punctul culminant de raspunsuri divergente la calamitatea ecologica care se apropie. Nici aceasta tendinta nu este pe cale sa-si piarda impulsul in curand – romanele pregatite pentru lansare in urmatoarele luni includ Dreamland-ul lui Rosa Rankin-Gee, care descrie Marea Britanie in 20 de ani, un loc al cresterii nivelului marii si al mareelor populiste.
S-ar putea parea masochist sa ne indreptam chiar acum catre povestile despre ravagii si pierderi devastatoare, totusi aceste naratiuni de avertizare ofera si catharsis, un grad de speranta, uneori umor. In vremuri de ingrijorare intensa si incertitudine rampanta, aproape ca par sa tina promisiunea unui manual de instructiuni – cum sa gestionati criza, cum sa faceti fata calamitatii, cum sa purtati pur si simplu.
Momentul actual este, desigur, unul pe care autorii cartilor recent publicate nu l-ar fi putut anticipa. Cand Alam, cu sediul in Brooklyn, s-a asezat sa scrie Lasa lumea in urma, in 2018, stia ca vrea sa scrie despre schimbarile climatice si s-a simtit multumit ca a venit cu o metafora care a facut mai greu sa te indepartezi: sase persoane prinse in interiorul unui casa, reflectand cu atentie relatia noastra cu planeta. Apoi au venit masurile de blocare Covid-19 pentru a-si literaliza metafora. ,,Acesta este lucrul amuzant cu privire la orice tip de arta – indiferent de intentiile tale pentru aceasta sunt imateriale, deoarece apartine cititorului, iar apoi contextul cultural se schimba”, spune romancierul pentru BBC Culture. ,,Cred ca a existat un interes in privirea cartii, astfel incat sa para sa reflecte inapoi experienta vietii oamenilor chiar acum,
Aceasta incertitudine nu este niciodata rezolvata in totalitate, romanul fiind o poveste de dezastru in care dezastrul nu este niciodata explicat pe deplin; oricat de mult misterul acesta poate enerva unii cititori, pentru altii va stoca amenintarea puternica a romanului. Proiectele anterioare erau inca mai eliptice, pana cand redactorul lui Alam l-a presat sa explice, de exemplu, natura unei serii de breton atotputernic (,,Zgomotul era un substantiv insuficient”, scrie el) care sparge sticla si lasa oamenii refacute. ,,Am avut un zgomot, dar habar nu aveam de unde vine”, recunoaste el. Solutia lui? “Ma uitam la Murder, ea a scris si Jessica Fletcher a inceput sa sara intotdeauna pe Concorde in anotimpurile ulterioare si am fost ca, oh, Concorde, zgomotul ar putea fi legat de un avion supersonic. Tocmai ma inventam.” El continua: ,,Ca ‘
In cazul in care romanul trebuie sa aiba sens, este in ceea ce priveste raspunsurile emotionale ale personajelor sale. Lasati lumea in urma este o naratiune plina de satisfactii, dar, cel mai elementar, este despre cum sa faceti fata – sau nu – panicii, iar personajele sale adulte raspund in moduri care, daca suntem sinceri, sunt prea relatabile. “In scrierea fictiunii, singurul lucru la care am acces este propriul meu psihic, nu? Deci, intr-un fel, chestiunea devine doar o acuzare pentru mine”, spune el. O acuzatie pentru ca niciunul dintre adulti nu reactioneaza in moduri pe care ar fi sperat. Ei isi iau mangaierea in mancare si bani in stoc, si in a avea o arma; nu se opresc pentru a-i ajuta pe straini deranjati.
Cu toate informatiile care ne spala, Alam nu crede ca avem nevoie de un apel de trezire pentru a salva lumea – si nici ca este neaparat functia artei sa furnizam un astfel de claxon. In schimb, el intentioneaza cartea sa sa zdruncine sentimentul cititorului despre cine sunt ei. “Daca nu altceva, sper ca te va face sa te simti usor inconfortabil cu propriul tau sentiment de cat de eroici si de buni ai putea fi de fapt. Nu ii cere cititorului sa schimbe cine sunt, ci sa se confrunte cu cine sunt.” In acest fel, spune el, romanele ca el joaca acel rol esential al povestirii: ,,Ne arata ca nu suntem singuri. Chiar si cel putin eroicul nostru”.
Mai puternici impreuna
Fictiunea climatica se simte din ce in ce mai putin ca fantezie, viziunile sale de vis-febra cerand din ce in ce mai multe intrebari nu despre ,,daca” ci ,,cand”. Chiar si asa, nu ar fi pe deplin prudent sa cautam in paginile sale sfaturi practice despre cum sa supravietuim unei apocalipse. Nu ca nu sunt acolo. Stai jos pana cand haosul initial scade. Urmati animalele pentru apa potabila sigura. Fiti intotdeauna gata sa alergati.
In copilarie, Rankin-Gee a luat foarte in serios romanele distopice. “De indata ce am citit Z pentru Zaharia, mi-am impachetat rucsacul Karrimor cu cutii de mancare ciudate, lenjerie de rezerva si niste franghie. Eram gata sa plec in orice moment”, isi aminteste ea. Propriul ei roman, Dreamland, care va fi publicat in aprilie, il are in rol principal pe Chance, o eroina nascuta la doar patru ani de acum. Nivelul marii creste, dar este si mai cald. ,,Aceasta este partea infricosatoare”, spune ea pentru BBC Culture. ,,Multe elemente ale viitorului meu in Tara Viselor nu sunt deloc viitor – sunt lucruri care s-au intamplat deja.”
