Locul care uneori este numit ,,singurul desert al Angliei” poate fi accesat de o linie ferata in miniatura care merge spre o centrala nucleara pe una dintre cele mai mari intinderi de plaja cu sindrila din Europa.
De-a lungul campiei de coasta cu pietris, o mica si stralucitoare masina cu aburi se invarte curajos si ridicol pe langa colibe batute de vreme si barci de pescuit abandonate, pentru a-si depune pasagerii langa poalele unui far negru. Centrala electrica fredoneaza in interior, prea brutal de mare pentru a fi inteleasa.
In fata, sindrila tarmului se linisteste spre mare. Sectiuni de promenada ii conduc pe vizitatori peste pietre, trecand prin bucati ruginite de troliu si aflorimente de vara de mare; vara, pebblescape este rosu cu maci. Coborand de pe scandurile de lemn, pietrele se sfarama la fiecare pas. Zoster este compus din silex. Daca iti dai cizmele jos cu greu, pasii tai ar putea scanteia.
Desertul englez al Dungeness atrage un milion de oameni pe an, pelerini catre ciudatenia sa. De ce sa mergi in Sahara cand poti vizita Kent? Promontoriul iese din coasta de sud-est spre Boulogne-sur-Mer, la 30 de mile peste Canal. Este pe un membru, in drum spre nicaieri.
Nu am sosit cu trenul, eu si partenerul meu Caroline, ci mergand cu bicicleta spre est de-a lungul coastei nisipoase de la Rye, spre interior prin orasul Lydd, si apoi inapoi spre mare. In ciuda cerului lipsit de nori, stralucitor, ceea ce se simtea ca un vant cu forta de vant ne-a sfasiat tot drumul, tragand respiratia din plamani daca ne-am confruntat direct in el, astfel incat am progresat ca betii, zvacnind si gafaind.
Uneori vantul a fost atat de intens incat aproape ne-a fortat sa ne retragem sau in adapostul barierelor ridicate impotriva marii, dar in curand nu a mai ramas niciun adapost. In fata zaceau doar pietricele. Goliciunea parea imensa si am devenit extrem de mici. Distantele erau greu de masurat, proportiile nealiniate.
Am stat o saptamana in Dungeness intr-o coliba – apartinea familiei unui prieten – si ne-am petrecut zilele plimbandu-ne pe tarm si serile urmarind cum soarele se prabuseste intr-o minge portocalie, ca un OZN doborat. Cerul nu era cerul englezesc, ci cerul unui continent mai mare, cu o calitate mai clara a luminii. Descoperirile noastre au devenit mai straine. Uimitor pentru ceea ce pare, la prima vedere, ca un loc pustiu, acest promontor ofera un habitat pentru o treime din speciile de plante britanice, multe dintre ele rare; cernerea neincetata a marii sorteaza pietricelele in jgheaburi si creste care prind apa de ploaie, creand mici buzunare de viata.
Sculpturi din lemn de drift si fier vechi ies in afara de-a lungul tarmului, creatiile artistilor desenati aici de mostenirea lui Derek Jarman, regizorul de film de avangarda care a cucerit o gradina din pietre . Si intr-un loc ciudat in largul tarii, tevile ascunse descarca apa fierbinte de la centrala nucleara (de fapt doua centrale nucleare, Dungeness A si Dungeness B) in patch-uri numite ,,fierbe”, unde temperatura mai calda atrage mici creaturi marine care, la randul lor , atrag bancuri de pesti si pescarusi roti. Apa uzata este – aparent – curata, dar este greu de depasit suspiciunile de energii mutante.
Intr-o seara la apusul soarelui, cu lumina rosiatica revarsata peste o scena de iarba de maram batuta de vant si scheletele barcilor, am trait un moment de dislocare; brusc nu am fost in Anglia, ci intr-un pustiu nord-american, o vreme intr-un viitor imaginat care se simtea familiar visator, inconjurat de flotsam si jetsamul unei culturi prabusite. Lumina; cablurile metalice ruginite; plantele le plac varza desfigurata; prezenta centralelor electrice cu luminile intermitente; pur si simplu ciudat peisajul : a fost suficient de scurt pentru a ma elibera de timp si loc. ,,Outlandish” provine din engleza veche utland , care inseamna tara straina, si acesta a fost efectul extraordinar al acestui desert. Mi-a facut tara straina.
Dungeness – dezamagitor – nu este de fapt un desert. Pentru a se califica drept un adevarat desert, o zona trebuie sa primeasca mai putin de 250 de milimetri de precipitatii pe an. Dungeness devine un pic mai mult decat atat: dovada acestui fapt este varza de mare, holly, orhidee, padure, matura, macris, salvie, bugloss, maci si alte 600 de specii de plante. In 2015, Met Office a infirmat oficial mitul statutului desert al sindrilei .
Dupa saptamana noastra in Dungeness, experienta a ramas la mine. Fusese ca si cum ai cadea in lumina clara a altei lumi, un loc care era ,,cu totul altundeva”, ca linia din acel poem Auden care ma tragea intotdeauna. Dar nu era altundeva, deloc departe. Ce era la gandul unui desert – chiar si un desert nu cu adevarat – amplasat in coltul de sud-est al Angliei, care era atat de entuziasmant?
Anglia nu ar trebui sa posede un desert sau ceva asemanator de la distanta; aluzia la asa ceva se simtea periculoasa si subversiva. Deserturile apartin cu siguranta in locuri care sunt indepartate si departe de acest tinut verde si placut sau de acest timp prea civilizat. Nu ar trebui sa existe loc pentru ei aici. Si totusi aici este unul (aproape).
In calitate de scriitor de calatorii, din ce in ce mai constient de daunele pe care calatoria le poate face – in principal, desigur, violenta chimica facuta stratosferei prin zbor – cautam calatorii transformatoare care se aflau mai aproape de casa. Aceasta a fost in 2019 si, de atunci, pandemia a atras doar orizonturile mai aproape. In ultimul an, multi dintre noi am cautat lucruri extraordinare in viata de zi cu zi, nu din alegere, ci din necesitate si chiar daca frontierele se deschid din nou, aceasta concentrare fortata asupra localului poate schimba modul in care calatorim pentru mult timp. Pe masura ce blocajele se usureaza in unele parti ale lumii, ratele de infectie si deces cresc in altele; intre Covid-19 si schimbarile climatice, practicile – si etica – calatoriei sunt mai pline decat oricand.
Cartile mele anterioare vorbitoare despre mers si Europa si, in ambele, am experimentat stari de extravaganta. Adesea, aceste state nu avusesera loc in pustii indepartate, ci in imediata apropiere a oraselor, drumurilor si agriculturii. Aceasta apropiere a sporit cumva, mai degraba decat a diminuat, magia lor. Parea o versiune a conceptiei celtice despre cealalta lume, care exista alaturi de a noastra si poate fi accesata in anumite locuri sau in anumite cadre de spirit. Asa cum a scris misticul galez Arthur Machen despre Londra de la inceputul secolului al XX-lea: ,, Cel care nu poate gasi minune, mister, uimire, simtul unei lumi noi si a unui taram nedescoperit in locurile de pe Gray’s Inn Road nu va gasi niciodata aceste secrete in alta parte. , nu in inima Africii, nu in legendele orase ascunse din Tibet “.
